husbada님의 tistory

나의 남루한 바짓가랑이
한 자락 단단히 움켜쥐고 따라온
도꼬마리씨 하나
왜 하필 내게 붙어 왔을까?
내가 어디서 와서
어디로 가는지도 모르고
무작정 예까지 따라온 여자 같은
어디에 그만 안녕 떼어놓지 못하고
이러구러 함께 온 도꼬마리씨 같은
아내여, 내친 김에 그냥
갈 데까지 가보는 거다
서로가 서로에게 빚이 있다면
할부금 갚듯 정 주고 사는 거지 뭐….
임영조 ‘도꼬마리씨 하나’에서

미국에 오래 산 의사 시인 마종기의 산문집에 친구인 재미 내과의사 부부 얘기가 나온다. 이 내과의는 30년 넘게 백인 아내와 살고 있다. 마종기는 친구가 모처럼 서울에 간다고 하자, 가거든 영화 ‘서편제’를 보라고 일렀다.

한국에 온 내과의는 아내와 함께 극장에서 ‘서편제’를 봤다. 영화가 끝나 곁에 있던 아내를 보니 눈물을 닦느라 일어서지도 못하고 있었다. 정신 놓고 영화를 보며 우느라 아내 볼 틈도 없었는데 같이 계속 운 모양이었다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 남편이 물었다. 한국 판소리를 알 리 없고 영어 자막이 없어 줄거리도 잘 모를 텐데 어떻게 그렇게 울었느냐고. 아내가 답했다. 물론 음악도 못 들어 본 것이고 이야기도 짐작으로밖에는 모르겠더라. 당신의 눈물을 보며 처음엔 놀라고 당황했는데 천천히 내 가슴도 아파 오더라. 당신이 나중엔 흐느끼기까지 하는 것을 보며 나도 따라 울게 됐다. 당신이 고국을 오랫동안 떠나 살고 있어서 그 외로움 때문에 운 것이 아닐까 하는 생각도 들더라.

부부로 산다는 것은 서로에게 스며드는 것이다. 자라온 환경도, 문화도, 말도, 피부 빛도 다른 남녀가 고락(苦樂)을 함께 하면서 서로 아주 조금씩 닮아간다. 생각하는 것, 좋아하는 것, 말투, 얼굴까지 비슷해진다. 말로 설명할 수 없는 교감이 쌓인다. 이심전심(以心傳心) 심심상인(心心相印)이다.

부부로 만난 우리, 왜 하필 나이고 당신인가. 그것은 우연인가 운명인가. 시인 남편의 눈에 아내는 어느 날 산행길 바짓가랑이에 묻어 온 도꼬마리씨다.

‘멀고 긴 산행길/ 어느덧 해도 저물어/ 이제 그만 돌아와 하루를 턴다/ 아찔한 벼랑을 지나/ 덤불 속 같은 세월에 할퀸/ 쓰라린 상흔과 기억을 턴다/ 그런데 가만! 이게 누구지?/ 아무리 털어도 떨어지지 않는/ 억센 가시손 하나/ 나의 남루한 바짓가랑이/ 한 자락 단단히 움켜쥐고 따라온/ 도꼬마리씨 하나/ 왜 하필 내게 붙어 왔을까?/ 내가 어디서 와서/ 어디로 가는지도 모르고/ 무작정 예까지 따라온 여자 같은/ 어디에 그만 안녕 떼어놓지 못하고/ 이러구러 함께 온 도꼬마리씨 같은/ 아내여, 내친 김에 그냥/ 갈 데까지 가보는 거다/ 서로가 서로에게 빚이 있다면/ 할부금 갚듯 정 주고 사는 거지 뭐….’
- 임영조 ‘도꼬마리씨 하나’

우연 같지만 필연이고 운명인 것이 부부다. 이러구러 한평생 서로 떨어지지 않고 살아갈 수밖에 없는 관계다. 시인 남편이 아내를 떼려야 떼어놓지 못할 사람이라고 노래하듯 시인 아내에게도 남편은 그런 존재다. 그 숙명의 매개체가 바로 자식이라고 말하는 게 각별히 와 닿는다.

‘아버지도 아니고 오빠도 아닌/ 아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자/ 내게 잠 못 이루는 연애가 생기면/ 제일 먼저 의논하고 물어보고 싶다가도/ 아차, 다 되어도 이것만은 안 되지 하고/ 돌아누워버리는/ 세상에서 제일 가깝고 제일 먼 남자/ 이 무슨 웬수인가 싶을 때도 있지만/ 지구를 다 돌아다녀도/ 내가 낳은 새끼들을 제일로 사랑하는 남자는/ 이 남자일 것 같아/ 다시금 오늘도 저녁을 짓는다/ 그러고 보니 밥을 나와 함께/ 가장 많이 먹은 남자/ 나에게 전쟁을 가장 많이 가르쳐 준 남자.’
- 문정희 ‘남편’

결혼이란 전생의 원수가 다시 만나 한평생 함께 살면서 서로 원수 갚는 일, 빚 갚는 일이라고들 한다. 하고한 날 지지고 볶으면서도 그 운명을 받아들이며 살아간다.
5월 21일은 올해 정부가 법정 기념일로 정한 첫 ‘부부의 날’이었다. 부부 관계의 소중함을 일깨우고 평등 부부 문화를 확산시키기 위해 제정했다고 한다. 날짜엔 ‘가정의 달(5월)에 둘(2)이 하나(1) 된다’는 뜻이 담겨 있다. 이날 라디오 음악 프로그램들엔 “사랑한다”는 말을 전하는 부부들의 사연이 넘쳐났다. 그러나 결혼이 소중하다는 깨달음이 어찌 하루뿐일까. 부부 합일의 이치는 국어학자 이희승이 이미 오래전에 설파했다.

‘별다른 개성을 가진 남녀가 결합해 한 개의 인격이 된다는 데는 거기서 벌써 협동의 문제가 생기게 된다. 그리고 부부 간의 협동이란 1＋1＝2가 아니라 1＋1＝1이 되는 것이다. 즉 그들의 개성은 반만 남게 되는 것이다. 반은 죽이고 반만 살리는 것이다. 반을 죽인다는 것은 희생이요, 반을 살린다는 것은 사랑이다. 희생의 정신과 애정, 이 두 가지가 없이 부부생활이 불가능한 것은 너무도 자명한 일이다.’

유대 금언집 ‘탈무드’에 “아내의 키가 작으면 남편이 키를 낮추라”고 했다. 결혼은 둘이 다리 하나씩 묶고 뛰는 이인삼각(二人三脚)이다. 한쪽으로 치우치면 쓰러진다. 함민복은 그걸 상(床) 들기에서 보아냈다.

‘긴 상이 있다/ 한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다/ 좁은 문이 나타나면/ 한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다/ 뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며/ 걸음을 옮겨야 한다/ 잠시 허리를 펴거나 굽힐 때/ 서로 높이를 조절해야 한다/ 다 온 것 같다고/ 먼저 탕 하고 상을 내려놓아서도 안 된다/ 걸음의 속도도 맞춰야 한다/ 한 발/ 또 한 발.’
- 함민복 ‘부부’

결혼이란 이것저것 꼬치꼬치 따지는 일이 아니다. 어울렁더울렁 살아가기다. 구전(口傳)으로 떠도는 굴비 장수 이야기에서 오탁번이 그려낸 부부의 모습은 바보스럽고 슬프고 우습다. 익살스런 외설도 있다. 결혼이란 웃음에 슬픔을 버무린 연민인지도 모르겠다. 시인은 특별하고 엄숙한 말 대신 조금 모자란 듯, 그러나 인간적인 바보 부부 이야기를 능청맞게 하면서 부부란 그런 것이라고 말한다.

‘수수밭 김매던 계집이 솔개그늘에서 쉬고 있는데/ 마침 굴비장수가 지나갔다/ -굴비 사려, 굴비! 아주머니, 굴비 사요/ -사고 싶어도 돈이 없어요/ 메기수염을 한 굴비장수는/ 뙤약볕 들녘을 휘 둘러보았다/ -그거 한번 하면 한 마리 주겠소/ 가난한 계집은 잠시 생각에 잠겼다/ 품 팔러 간 사내의 얼굴이 떠올랐다// 저녁 밥상에 굴비 한 마리가 올랐다/ -웬 굴비여?/ 계집은 수수밭 고랑에서 굴비 잡은 이야기를 했다/ 사내는 굴비를 맛있게 먹고 나서 말했다/ -앞으로는 절대 하지 마!/ 수수밭 이랑에는 수수 이삭 아직 패지도 않았지만/ 소쩍새가 목이 쉬는 새벽녘까지/ 사내와 계집은/ 풍년을 기원하며 수수방아를 찧었다// 며칠 후 굴비장수가 다시 마을에 나타났다/ 그날 저녁 밥상에 굴비 한 마리가 또 올랐다/ ―또 웬 굴비여?/ 계집이 굴비를 발라주며 말했다/ -앞으로는 안 했어요/ 사내는 계집을 끌어안고 목이 메었다/ 개똥벌레들이 밤새도록/ 사랑의 등 깜빡이며 날아다니고/ 베짱이들도 밤이슬 마시며 노래 불렀다.’
- 오탁번 ‘굴비’

결혼 전에는 눈을 크게 뜨고 결혼 후엔 눈을 반쯤 감으라는 말이 있다. 3주 동안 서로 연구하고, 3개월 동안 사랑하고, 3년 동안 싸움 하고, 30년 동안은 참고 견딘다. 결혼이란 여러 번에 걸쳐 같은 사람과 사랑에 빠지는 것이다. ▒

한국 영화와 음악은 특별한 지원금 없이도 시장 원리에 따라 스스로 홍보되고 있다. 그러나 한국의 전통 문화, 정치와 경제 등을 알리는 일은 저절로 되지 않는다. 정부가 후원하는 한국국제교류재단은 설립된 지 15년이 넘었다. 그러나 한국국제교류재단이 세계 곳곳에서 한국학 연구를 지원하고 있다는 사실을 아는 사람은 드물다.

한류(韓流)로 대표되는 한국의 문화적 영향력, 즉 ‘소프트 파워(soft power)’를 해외에 전파하는 일은 매우 중요하다. 군사적 측면에서 한국은 언제나 ‘고래 사이의 새우’로 남을 수밖에 없다는 점을 감안하면 특히 그렇다. 현재 아시아 지역에서 한국 배우와 가수들이 한류를 주도하고 있다. 지난 번 태국 방콕을 방문했을 때 가수 ‘비’의 콘서트를 선전하는 포스터를 어디에서나 볼 수 있었다. 그러나 한국 정부가 한국학 공부를 하는 국내외 연구자 한 사람당 700원에도 못 미치는 지원을 하고 있다는 사실은 잘 알려지지 않았다. 세계적으로 훨씬 잘 알려져 있는 일본이 ‘일본적인 것’을 알리기 위해 연구자 한 사람당 1000원에 달하는 지원을 하고 있는 것과 비교하면 매우 적은 액수다. 이런 상황에서 한국국제교류재단(www.kf.or.kr)의 예산을 늘리는 일은 간단하면서도 효과적인 해결책이 될 것이다.

한국 영화와 음악은 특별한 지원금 없이도 시장 원리에 따라 스스로 홍보되고 있다. 그러나 한국의 전통 문화, 정치와 경제 등을 알리는 일은 저절로 되지 않는다. 정부가 후원하는 한국국제교류재단은 설립된 지 15년이 넘었다. 그러나 한국국제교류재단이 세계 곳곳에서 한국학 연구를 지원하고 있다는 사실을 아는 사람은 드물다. 한국국제교류재단은 외국 학생들이 한국에서 공부할 수 있도록 장학금을 제공하기도 하며, 외국 박물관 등지에 한국의 유물과 공예품이 전시될 수 있도록 하고, 한국 관련 책이나 저널 출판에도 앞장서고 있다. 또한 한국 관련 출판물을 각국 도서관에 보내고 외국 대학과 싱크탱크가 한국 관련 연구나 회의를 진행할 수 있도록 지원하는 일도 하고 있다.

이런 중요한 노력에도 불구하고, 한국국제교류재단은 매년 예산 책정 시기만 되면 국회에서 예산을 따내기 위해 고심한다. 국내에선 예산을 요구할 후원회가 국회밖에 없기 때문이다. 올해의 경우, 재단의 예산은 327억원에 불과하다. 이것은 일본의 4분의 1에도 못 미치는 금액이다. 한국이 이지스함 ‘세종대왕함’을 진수했을 때, 조선일보는 “세종대왕함이 일본의 최신예 이지스함보다 강력하다”고 극찬을 아끼지 않았다. 한국인은 이 사실에 당연히 자부심을 느끼게 된다. 그러나 ‘세종대왕함’에 10억달러가 넘는 예산이 투자됐다는 사실을 떠올리면, 세종대왕이 창시한 아름다운 활자를 널리 알리는 데 예산을 조금 더 쓰는 것도 나쁘지 않다는 생각이다.

필자가 한국국제교류재단을 격찬하는 데는 그럴 만한 이유가 있다. 필자의 한국학 공부를 도운 가장 중요한 단체이기 때문이다. 대학원 재학 시절, 교류재단은 서울에서 현지 연구를 할 수 있도록 연구비를 지원했다. 당시 안동 하회마을로 떠난 지방 답사는 내가 지금까지 한 여행 중 가장 기억에 남는 것이었다. 그곳에서 처음으로 안동소주를 마셨고, 안동소주 세례에서 ‘살아 남았다’. 포스코를 견학했을 때 본 철강의 광휘 역시 아직도 눈앞에 선하다. 나는 또한 격월간지 ‘코리아 포커스(Korea Focus)’에서 번역가로도 일했다. 이 잡지는 외국인에게 영어로는 쉽게 와 닿지 않는 한국에 대한 관점을 설명하는 것이 주목적이다. 돈을 많이 받은 것은 아니지만 나는 당시 번역을 하며 한국어를 공부했다. 한국어 공부는 쉽지 않았다. 내가 한국어 공부에 낙담하고 쏘아붙이는 말을 아내는 참아냈다. “왜 한국 작가들은 자신의 입장을 명확히 설명하지 않고 ‘…하는 것 같다’는 표현을 쓰지? 왜 한국 작가들은 그렇게 애매한 한자어를 많이 쓰지?”

나는 미국 워싱턴의 한국경제연구소에 있을 때 한국국제교류재단으로부터 한국학회를 유지해 달라며 10년간 지원금을 받았고, 지난 3년간은 국제위기관리그룹 서울 사무실의 보고서를 위한 지원도 받았다. 액수는 크지 않았지만 그 지원금은 우리 조직에 적지 않은 성과를 낳았다. 사실 국제위기관리그룹은 중국(홍콩을 제외)과 일본에서도 지원금을 받고 있다. 일본 재단(Japan Foundation)과 사사카와평화재단(Sasakawa Peace Foundation)은 일본 우파의 감정을 상하게 하는 프로젝트에 대한 지원은 꺼릴 게 분명하고, 국제위기관리그룹의 역사와 국경 다툼 논쟁에 관한 보고서는 일본 우파의 감정을 자극할지 모른다. 그러나 한국국제교류재단은 내가 어떤 주제를 써야 하고 어떤 의견을 표해야 하는지 힌트조차 준 적이 없다.

한국국제교류재단이 완벽하다는 말을 하려는 것은 아니다. 나는 사실 재단에 대한 예산을 늘리기 전에 다음에 선출될 한국 대통령은 다음 세 가지 조건을 주장했으면 하는 바람을 말하고 싶다.

첫 번째, 재단 이사장 선출이 정치로부터 자유로워야 한다는 것이다. 둘째, 현재 정부의 지방분산정책에 따라 한국국제교류재단은 제주도로 이전할 계획이다. 나는 지난해 네 번이나 방문했을 정도로 제주도를 사랑한다. 그러나 한국국제교류재단이 제주도로 내려간다면 지원금을 받으려는 지원자들이 재단 관계자를 만나기 위해 비행기를 타야만 하는 불편이 따를 수 있다. 다음 대통령이 이 점을 고려했으면 한다. 셋째, 교류재단은 지원금 수여 대상자를 심사하는 데 있어 정치적 논리를 배제하기 위한 노력을 더 기울여야 한다. 미국에서 온 싱크탱크의 몇몇 멤버는 정치적 이유로 자신들에게 들어올 지원금이 갑자기 끊겼다고 나에게 불평을 한 적도 있다.

지난해 재단 15주년 기념일에 나는 “친한파가 되는 것이 반드시 친노파가 되는 것을 의미하지 않는다”고 말했다. 노무현 대통령이 지난해 12월 23일 “한국은 미국의 바짓가랑이에 매달려선 안 된다”고 발표한 후부터 나는 더 이상 그를 칭찬하지 않기로 했다. 비록 최근 대통령의 행보가 절망적이지만 나는 다음 대통령이 더 잘할 것이란 기대를 꺾지 않았다. 세계에서 한국의 지위가 얼마나 향상되느냐는 다음 대통령이 하기에 달렸다. ▒

/ 피터 벡 | 40세. 미국 캘리포니아 출생. UC버클리대 졸업. 캘리포니아대 국제관계 및 태평양연구대학원 박사 과정 수료. 워싱턴 한미경제연구소 실장, 조지타운대 겸임교수 역임. 2004년 8월 서울에 문을 연 국제위기감시기구(ICG) 서울사무소장으로 부임

스웨덴 사람의 삶은 꼭 여름을 향해 사는 ‘해바라기 인생’ 같다. 북유럽 국가인 스웨덴에서 햇빛의 의미는 정말 특별하다. 지구 북반부의 꼭대기에 위치하기 때문에 스웨덴 북부지방에 가면 여름에는 백야가 있고 겨울에는 밤이 계속되는 지역이 많다.

이제 여름이 가까워지면서 스웨덴의 수도 스톡홀름이 기지개를 켜는 것 같다. 여름이 되면 밤 11시가 되어야 어두워지고, 새벽 2시반이면 여명이 밝아온다. 잠이 많은 사람도 스웨덴의 여름에는 뜬눈으로 새우기가 십상이다.

백야를 즐기기 위해 ‘북구의 베네치아’라 불리는 스톡홀름에 몰려드는 행렬도 슬슬 늘어날 것이다. 스위스·오스트리아·이탈리아·독일·프랑스 등지에서 밴을 몰고 오는 사람들이다.

여름철 스톡홀름의 거리에는 필요한 부분만 살짝 가린 뒤 자전거를 타는 사람이 흔하다. 한적한 해변에는 토플리스로 일광욕을 즐기는 여성이 지나가는 사람의 시선을 붙잡곤 한다. 한 번 탑승하는 데 20만원 정도 드는 애드벌룬이 스톡홀름의 파란 하늘을 뒤덮는다. 모두 따갑게 내리쬐는 북구의 햇볕을 즐기기 위해서다.
이렇게 관광객에게 점령당한 매력적인 이 도시는 겨울이 되면 싹 달라진다. 아침 9시경이 되어야 여명이 밝아오고, 오후 2시가 되면 벌써 어두운 그림자가 드리운다. 아무리 잠이 없는 사람이라도 스웨덴의 겨울엔 오후 3시만 되면 눈꺼풀이 무겁게 느껴질 것이다.

땅거미가 짙게 드리우고 무겁고 낮게 뒤덮인 검은 구름 때문에 햇빛을 볼 수 있는 날이 손에 꼽을 정도다. 어둡고 추운 날씨가 많아 사람들은 실내 활동을 많이 한다. 빛을 즐기기 위해 집집마다 촛대를 창가나 집안 구석구석에 놓는다.

그 유명한 오레포슈와 코스타부다라는 크리스털 브랜드의 촛대가 유명한 것도 우연이 아니다. 세계적인 가구회사 이케아(IKEA)가 성공할 수 있었던 것이 조립가구 위주의 중저가 전략을 내세운 데다 가족과 어두운 겨울에 함께 쇼핑하며 보낼 수 있는 가족놀이 공간을 만들어 놓았기 때문이라는 얘기가 있을 정도다. 어두운 겨울을 어떻게 잘 보낼 수 있을지 고려한 판매전략이, 스웨덴 국민의 가족적 문화와 맞아떨어졌던가 보다.

800년이나 된 고풍스런 도시 스톡홀름의 여름과 겨울의 이미지는 하늘과 땅의 차이라고 해야 할까.

스웨덴이 스포츠 강국이 된 이유 중 하나도 바로 낮의 길이와 햇빛의 역할에 있다. 여름에는 아이들이 밤 늦게까지 축구클럽에서 시합을 즐긴다. 스톡홀름에서 4시간만 북쪽으로 올라가면 밤새워 골프를 칠 수 있는 곳이 나온다.

스웨덴이 축구와 골프에서 강한 이유도 바로 낮의 길이 때문이다. 여성 골프 랭킹 1위인 아니카 소렌스탐도 매일 밤 10시30분까지 연습했다고 하는데, 이것도 여름철에 해가 길어서 가능했을 것이다.

눈이 많은 겨울철이 되면 낮 길이와 상관없이 즐길 수 있는 크로스컨트리(걷듯이 타는 스키의 일종)가 인기다. 집에서 30분~1시간 거리에 있는 곳에서 스키를 즐길 수 있다. 어둠이 일찍 찾아오는 오후엔 지방자치시설인 실내·외 링크에서 아이들이 아이스하키를 즐긴다. 세계적으로 뛰어난 아이스하키 선수가 많이 배출된 것도 역시 햇빛을 잘 활용한 결과다.

스웨덴에서 햇빛이 갖는 의미가 이렇게 크다 보니 하지 때엔 전국적인 대축제가 벌어진다. 하지는 낮과 밤의 길이가 같은 절기이다. 낮의 길이가 가장 긴 하지에는 ‘마이스통’이라는 긴 장대를 세우는 의식이 있다. 1000년 전 바이킹시대부터 이어져 내려온 민속의식인데 남성 성기를 의미하는 장대를 세워 전쟁에서 돌아오지 않는 남편, 아들, 연인을 기리는 데서 비롯됐다고 한다.

해가 긴 5월과 6월엔 남성의 기(氣)가 가장 센 절기라 이때 아이를 갖는 커플이 많다고 한다. 실제로 이로부터 10개월이 지난 이듬해 3월, 스웨덴에선 신생아 출산율이 높은 편이다. 재미있는 것은 스웨덴에서 출산율이 가장 높은 때는 12월과 1월이라는 사실이다. 해가 없는 추운 겨울, 커플이 집에서 가장 많은 시간을 보내는 곳이 침대일 것이다. 스웨덴에서 2월과 3월은 가장 지루한 달이라고 한다. 6개월간 겨울이 계속되기 때문에 겨울의 끝자락인 마지막 한두 달이 가장 힘들다. 그때가 바로 2월과 3월이다.

이런 겨울을 보내기 위해 가장 효과적인 방법이 햇빛이 쏟아지는 태국이나 스페인 등지로 여행하는 것이다. 실제로 이 시기에 태국과 스페인에 가 보면 스웨덴을 비롯해 노르웨이, 덴마크 등 북구 사람이 많아서 현지에서 북구어를 써도 불편함이 없다고 할 정도다. 스웨덴은 1인당 해외 여행 일수가 전 세계적으로 가장 많다고도 알려져 있다.

이렇게 햇빛은 한 나라의 산업구조, 성생활, 취미, 스포츠 활동 등에 폭넓게 영향을 미친다. 스웨덴에서 가장 큰 웰빙산업은 먹는 것보다 태양과 관계된 산업이랄 수 있다.

여름에 햇빛을 많이 쪼인 사람일수록 겨울의 우울증을 쉽게 이긴다고 한다. 여름이 춥고 비가 많이 온 해에는 자살률이 높아지는 이유도 여기에 있다.

그래서 요즘 이곳 병원에선 우울증 치료를 위해 ‘인조태양’을 만들어 환자들이 쪼일 수 있도록 한다. 자명종처럼 알람을 맞춘 시각이 되면 환하게 빛을 발해 스웨덴에서 매우 인기가 높다. 또한 우울증 치료를 위해 햇빛이 많은 동남아시아, 스페인 등으로 떠날 수 있도록 보험회사가 치료비를 전액 지불하기도 한다. 이것도 햇빛과 관계된 스웨덴만의 현상이다.

햇빛은 민족성에 영향을 주기도 한다. ‘스웨덴 사람은 왜 소심하고, 내성적이며, 남과 잘 사귀지 못하는가’에 대해 연구한 한 학자는 그 이유를 스웨덴의 긴 겨울과 적은 일조량에서 찾았다. 햇빛이 적은 것이 사람을 폐쇄적이고 내면적 세계에 빠져들게 한다는 것이다. 그럴듯한 논리다.

올해는 5월이 되면서 스톡홀름에 유난히도 햇빛이 많다. 아직 쌀쌀한 날씨인데도 가벼운 옷차림의 학생들이 대학 캠퍼스를 수놓고 있다. 햇빛만 비치면 어린이에서부터 지팡이를 짚고 가는 노인의 얼굴에까지 웃음과 미소가 흐른다. 그 모습이 해바라기들 같다. 20년 넘게 스웨덴에서 산 필자도 올해 여름을 또 어떻게 알차게 보내며 햇빛을 만끽할지 벌써부터 여름계획을 짜느라 즐거울 뿐이다. ▒

/ 최 연 혁 | 한국외국어대 스웨덴어과 졸업·스톡홀름대학 정치학 석사, 요테보리대학 정치학 박사, 현재 남스톡홀름대학 정치학 교수.

베네수엘라 제2 국영방송 비베(VIVE)는 매주 일요일이면 정신이 없다. 우고 차베스 대통령이 오전 11시부터 ‘알로 프레시덴테(안녕하세요 대통령)’라는 1인 토크쇼 프로그램을 진행하기 때문이다.

생방송으로 진행되는 이 프로그램의 특징은 끝나는 시간이 없다는 것이다. 차베스 대통령은 매주 한 번 평균 6시간에 걸쳐 이 프로그램을 통해 국민에게 직접 자신의 국정 운영방향과 구체적인 정책을 설명하고 ‘21세기 사회주의 혁명’에 동참할 것을 호소한다. 차베스 대통령은 장관을 불러 양팔을 휘저으면서 호통도 치고, 시청자와 공무원을 연결해 민원도 해소한다. 시를 낭송하고 노래를 부르기도 하는 그는 지난해에는 무려 8시간을 방송해 방청객들이 오히려 진이 빠지기도 했다.

병상에 있는 피델 카스트로 쿠바 국가평의회 의장과 전화를 통해 대담을 하기도 하는 그가 가장 자주 비판하는 인물은 조지 W 부시 미국 대통령이다. 부시 대통령을 조롱하는 말이 없으면 오히려 이상할 정도이다. 전 세계 국가 중 이처럼 ‘언론의 자유’를 마음껏 누리는 국가 최고지도자는 차베스 대통령밖에 없을 것이다. 차베스 대통령은 이 프로그램을 통해 한마디로 자신의 ‘쇼’를 하고 있는 셈이다.

차베스 대통령이 직접 국민을 상대로 방송하는 이유는 과거의 뼈아픈 경험에서 비롯됐다. 차베스 대통령은 2002년 보수세력의 쿠데타 기도로 정권에서 물러날 위기에 몰렸을 때, ‘라디오 카라카스 텔레비전(RCTV)’ 등 주요 방송이 만화영화 ‘톰과 제리’를 방영하며 당시 상황을 보도하지 않았다고 주장해왔다. 차베스 대통령은 이들 방송이 쿠데타 세력을 간접 지원해왔고, 이후에도 자신을 비판하는 뉴스와 프로그램만을 방송해왔다고 보고 있다.

1992년 쿠데타를 기도하다 체포돼 감옥살이를 했던 차베스 대통령은 무엇보다 언론을 장악하는 것이 정권을 유지하는 가장 필수적인 방법이라고 인식해왔다. 이후 대통령에 선출된 그는 호시탐탐 언론을 통제할 수 있는 방안을 생각해오다, 자신을 겨냥한 쿠데타가 불발이 되자 아예 스스로 마이크를 잡았다.

그는 자신의 쇼 프로그램도 성에 차지 않았는지 정부를 가장 많이 비판해온 RCTV를 손보기로 작심했다. 지난해 6월 RCTV의 방송 허가 연장을 승인할지 여부를 검토하겠다던 그는 같은 해 12월 실제로 연장을 불허한다고 밝혔다. 이에 따라 RCTV는 5월 27일로 폐쇄됐다. 베네수엘라에서 오래된 방송사인 RCTV는 지난 2월 이 결정을 취소해 달라는 소송을 제기했지만, 차베스 대통령의 눈치를 살펴왔던 대법원은 이를 기각했다. 베네수엘라 국민의 여론조사에 따르면 차베스 대통령의 지지도는 60%가 넘지만, RCTV 폐쇄 결정에 대해선 70%가 반대하는 입장을 보였다.

요즘 수도 카라카스에선 연일 차베스 대통령의 결정에 반대하는 시위가 벌어지고 있다. 수만 명의 국민이 반대 시위를 벌이는가 하면 언론인도 베네수엘라 국기를 들고 언론 자유를 외쳤다. ‘국경 없는 기자회’ 등을 비롯한 국제 언론단체도 차베스 대통령이 비판을 틀어막고 자기 입맛에 맞는 언론만을 육성하려 한다면서 폐쇄조치를 강력히 비판하기도 했다.

하지만 차베스 대통령은 요지부동이다. 차베스 대통령은 연말까지 자신의 지지기반인 인디언 원주민을 위한 방송국 8개를 설립할 계획이다. 현재 베네수엘라에는 4개 국영 TV 방송과 1개의 국영 라디오 방송 및 국영 통신사가 있다. 영세한 지역 언론은 대부분 정부의 광고를 수주해 운영하고 있기 때문에 정부 비판 기사를 보도할 수 없는 실정이다. 지난해 3선 연임에 성공한 차베스 대통령은 의회의 만장일치 결정으로 앞으로 1년 반 동안 경제·군사·안보·석유·교통 등 11개 분야 법을 포고령만으로 고칠 수 있는 강력한 힘을 갖고 있다. 무소불위의 권력을 보유하게 된 그는 앞으로도 언론통제의 고삐를 더욱 죌 것이 분명하다. 실제로 베네수엘라 국영 TV는 수만 명이 참여한 거리 시위를 보도하는 대신 5~10명의 시위대가 텅 빈 거리를 행진하는 장면을 편파적으로 보도했다. 베네수엘라 언론법에 따르면 정부는 방송사의 정규 프로그램을 중단시키고 대신 발표문을 방송할 수 있는 권한을 보유하고 있는데, 지난해 182번이나 이런 상황이 발생했다. 또 기자가 대통령을 모욕하는 기사를 쓸 경우 6~30개월의 징역형에 처해지고, 오보를 써서 ‘공공의 평화’를 방해했을 경우 2~5년의 징역형을 받을 수 있다.

차베스 대통령의 언론탄압은 새로운 유형이라고 볼 수 있다. 그는 틈만 나면 민주주의의 신봉자임을 자임하고 있으나, 자신을 반대하는 언론을 절대 용납하지 않는 등 과거 독재자와 같은 행보를 보이고 있다. 정당한 민주적 절차에 따라 압도적 지지로 선출된 차베스 대통령이 언론의 비판에 민감한 반응을 보이는 것은 오히려 이상할 정도이다. 국제언론단체들은 차베스 같은 유형의 지도자를 ‘민주독재자’라는 새로운 용어로 규정하고 있다. 실제로 차베스 대통령이 방송 허가권을 이용해 RCTV를 폐쇄한 것은 법적으로 아무런 잘못이 없다. 올해 베네수엘라에서는 10여개의 라디오 방송국과 일부 TV 방송사가 면허를 갱신해야 한하는데, 당연히 이들이 차베스 대통령의 실정을 비판하기는 어려운 상황이다.

차베스 대통령과 함께 또 다른 대표적 민주독재자로 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 거론된다. 러시아에선 푸틴 대통령이 집권한 2000년 이후 기자 13명이 살해됐지만 범인은 한 명도 잡히지 않았다. 가장 대표적 사례가 지난해 10월 발생한 러시아 일간지 노바야 가제타의 안나 폴리트코프스카야(48) 기자 살해 사건이다. 그녀는 자신의 아파트 엘리베이터 안에서 피살되기 직전까지 체첸공화국에서 러시아군에 의해 자행된 잔혹한 고문과 인권유린 행위를 폭로하는 기사를 준비하고 있었다. 러시아 언론은 그녀가 청부 살해됐을 것으로 추정했지만, 증거를 제시하지는 못했다. 이에 앞서 2003년 7월, 그녀의 동료기자인 유리 슈체코치힌도 러시아 연방보안부(FSB)가 연관된 탈세 의혹을 취재하던 중 피살됐다.

미국과 유럽연합을 비롯해 국제사회가 여기자 살해 사건의 진상을 조사할 것을 러시아 정부와 푸틴 대통령에게 요구해왔으나, 지금까지 아무런 진전이 없다. 러시아에서 희생된 기자를 일정한 기준에 따라 분류하기는 힘들지만, 정부에 비판적인 기사를 쓴 기자들이 계속 살해되고 있다는 것은 상당한 의미가 있다. 특히 푸틴 대통령의 강력한 언론통제 정책과 밀접한 관련이 있다는 점에서 새로운 언론탄압의 유형이라고 볼 수 있다. 일종의 공포심을 유발시켜 언론에 재갈을 물리려는 수법이다.

푸틴 대통령의 또 다른 언론탄압은 비판적인 언론사를 아예 통째로 사버리는 것이다. 러시아 국영에너지기업 가스프롬 계열사인 가스프롬미디어는 지난해 11월 최대 신문인 프라우다를 인수했다. ‘진리’라는 뜻의 프라우다는 1912년 창간된 러시아 최대 신문으로 1991년 소련이 무너질 때까지 공산당 기관지로서 서방에 소련의 입장을 알리는 공식 창구 역할을 했다. 지금도 발행 부수 80만부를 자랑하며 러시아 최대 일간지로 영향력을 행사하고 있다.

가스프롬은 사실상 크렘린궁이 경영하는 회사나 다름없다는 점에서 볼 때 형식상 가스프롬의 자회사인 가스프롬미디어가 프라우다까지 집어삼킨 것은 크렘린궁의 언론 통제정책의 일환이다. 크렘린궁이 2008년 대선을 앞두고 언론통제를 강화하려는 의도가 숨어있다고 분석할 수 있다. 가스프롬미디어는 2001년 정부에 비판적인 내용을 보도해온 러시아 민영 방송사인 NTV를 인수했다.

이 회사는 또 2005년 옛 소련 정부기관지였던 이즈베스티야를 매입했다. 소련 붕괴 이후 정론지로 새롭게 자리매김한 이즈베스티야는 그동안 정부를 비판하는 데 앞장서왔다. 가스프롬미디어는 이즈베스티야를 매입한 이후 연예·오락 신문으로 바꾸었다. 가스프롬의 또 다른 계열사 가스프롬인베스트홀딩은 지난해 9월 경제일간지로 유명한 코메르산트를 매입했다. 러시아의 마지막 민영언론으로 불리던 코메르산트도 역시 정부에 비판적인 성향을 보여왔다.

이처럼 주요 일간지가 사실상 정부 손에 넘어간 이후 비판기사가 나오기라도 하면 다음날로 편집국장과 해당 기자의 목이 잘린다. 때문에 러시아 언론인 사이에는 ‘정부를 비판하면 실직한다’라는 자조적 농담이 나돌고 있다. 러시아의 주요 TV는 모두 정부와 공기업이 과반수의 자본을 쥐고 있고, 사실상의 정부 매체로 변신했다. 이러다 보니 크렘린궁의 언론통제가 공산독재 시절을 방불케 한다는 비판이 제기되고 있다. 러시아 정부는 회원 수가 10만명인 기자조합의 사무실을 빼앗아 국영 영어 케이블 뉴스채널에 넘기기로 결정했다. 모스크바 소재 시민단체인 ‘극한 상황에 놓인 저널리즘 센터’의 분석가 미하일 멜니코프는 “비판의 영역이 날로 줄어 독자나 시청자는 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없게 됐다”고 비판했다. 천편일률적인 친정부 언론보도에 신문 구독률과 TV 시청률이 낮아지고 러시아 국민이 싸늘한 시선을 보내고 있음에도 불구하고 푸틴 대통령은 “러시아는 언론 자유를 누리고 있다”고 호언하고 있다.

베네수엘라나 러시아는 그래도 형편이 나은 편이다. 이란이나 짐바브웨는 아예 비판언론을 없애버리고 있다. 이란에서 가장 유명한 개혁파 신문인 샤르크(Sharq)는 지난해 9월 마흐무드 아흐마디네자드 대통령을 풍자한 만평을 실었다가 폐간됐다. 이 만평은 아흐마디네자드 대통령을 체스 판 위의 흰말을 상대하는 검은 당나귀로 비유한 뒤 당나귀 얼굴 주위를 하얗게 칠해 신성해 보이지만 알고 보면 촌스럽고 무지한 속내를 가지고 있다고 묘사했다.

이런 사례는 비일비재하다. 특히 2005년 보수 강경파인 아흐마디네자드 대통령 취임 이후 폐간된 이란 신문과 간행물은 수백 개에 이른다. 신문사의 폐간은 문화부의 직권 사항이다. 기자를 구속했다가 외부 비판이 거세지기 전에 재빨리 석방하는 ‘회전문 수법’도 사용하고 있다. 이란은 지금까지 수십여 명의 기자를 이런 수법을 통해 길들였다. 기자에게 ‘언제든 다시 체포될 수 있다’는 불안감을 일으켜 자기검열을 강화하도록 만드는 것이다.

이란 언론법에 따르면 기자가 국가에 반대되는 ‘선전 행위’를 했을 경우 6개월~1년의 징역형에 처한다고 규정돼 있다. 이 법에는 선전행위에 대한 어떤 설명도 없다. 또 기자가 기사를 통해 종교를 모욕했을 경우 최고 사형에서 5년 이상의 징역형에 처하도록 하고 있다. 오보를 내거나 공무원을 비판했을 경우 태형 74대와 함께 최대 2년형을 받을 수 있다. 결국 이란 기자는 비판기사를 쓰려면 투옥될 것을 각오해야 한다.

아흐마디네자드 대통령은 또 인터넷 웹사이트에 대한 대대적 검열과 폐쇄 조치도 단행하고 있다. 이란 정부는 최근 인터넷서비스업체에 인터넷 속도를 초당 128킬로바이트로 제한하라고 명령했다. 이 조치로 500 명으로 추산되는 이란 인터넷 사용자는 외국 음악과 영화, 텔레비전 프로그램 등을 다운로드 하지 못하고 있다. 이란 정부는 이 조치를 외국 문화의 무분별한 유입으로 이슬람 문화가 타락하는 것을 막기 위한 것이라고 밝히고 있으나 실제로는 교묘한 언론탄압 수법이라고 볼 수 있다. 이란의 개혁파 일간지 ‘에테마드’는 “정부는 서양 문화의 침입을 봉쇄하겠다는 목적이라고 말하고 있지만 이란 정부를 비판하려는 외국 언론을 막으려는 의도”라고 분석했다. 이란 정부는 아이러니컬하게도 제국주의자라고 비판해온 미국으로부터 들여온 최첨단 필터링 장비를 이용해 인터넷 웹사이트와 블로그 등을 검열하고 있다. 이란의 모든 TV 방송은 전부 정부 소유로 공식적인 정치 및 종교의 관점에서 뉴스를 보도하고 있다. 그러다 보니 시청자는 위성방송을 통해 외국 TV를 몰래 시청해왔다. 이란 정부는 최근 비밀리에 외국 위성방송을 설치했던 위성안테나를 단속해 수천 개에 달하는 위성안테나를 압수했다. 이란의 언론 통제는 무엇보다 신정(神政)체제를 유지하려는 목적이라고 볼 수 있다. 또 미국과 핵 문제로 맞서고 있는 아흐마디네자드 대통령으로선 국내 반대파의 목소리를 잠재울 필요가 있기 때문에 개혁파 언론을 무자비하게 탄압하고 있다고 분석할 수 있다. ▒

국가별 언론 자유

언론 자유, 북한 195개국 중 꼴찌… 한국은 66위

언론탄압은 체제나 정권 유지를 위해 필수적이다. 특히 독재 또는 권위주의 국가의 최고지도자들은 합법적이건 비합법적이건 구별하지 않고 온갖 방법을 동원해 언론통제에 나서고 있다. 최근 정권 유지 위기에 빠진 아프리카 최악의 독재자인 로버트 무가베 짐바브웨 대통령도 예외는 아니다. 무가베 대통령은 국내 모든 언론을 장악하고 있으며, 모든 언론인과 매체는 정부가 통제하는 미디어정보위원회의 허가를 얻어야 활동할 수 있도록 언론법을 만들어 놨다. 허가 없이 활동하는 언론인은 무조건 징역 2년형에 처하도록 하는 등 엄격하게 법 적용을 하고 있으며, 정부를 비판할 경우엔 신체에 대한 위협은 물론 체포, 구금되고 재산까지 몰수된다.

전 세계에는 이들 국가보다 더 나쁜 언론탄압 국가도 많다. 세계 언론자유의 날(5월 3일)을 맞아 국제언론단체인 프리덤하우스가 발표한 ‘2007년 언론자유’ 보고서에 따르면 195개국 중 최악의 언론 부자유 국가는 북한(195위)이고, 다음인 공동 191위로는 미얀마, 쿠바, 리비아, 투르크메니스탄이 꼽혔다. 베네수엘라(163위), 러시아(165위), 이란(182위), 짐바브웨(186위)는 이들 국가보다 언론 자유가 있는 셈이다. 한 가지 주목할 점은 대만(33위)과 일본(39위)이 우리나라(66위)보다 언론 자유가 더 많다는 것이다. ‘언론은 누구도 이용할 수 없고, 이용해서도 안 된다’는 말이 이들 국가의 언론통제 실태를 보면서 새삼 생각난다.

/ 이장훈 국제문제애널리스트 truth21c@empal.com